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A invenção da memória na
literatura angolana do Século XXI
Cris Gutkoski*
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Seguindo os passos de uma proclamada errância internacional,
nas biografias de autores e de seres ficcionais, a literatura brasileira
do século XXI se apresenta em títulos como Mongólia, Budapeste e
Berkeley in Bellagio, respectivamente romances de Bernardo Carva-
lho, Chico Buarque e João Gilberto Noll. Quase na mesma época, a
literatura angolana toma igualmente o rumo do espaço estrangeiro
e, na obra de José Eduardo Agualusa, traz títulos como Um estranho
em Goa e O ano em que Zumbi tomou o Rio. Em 2004, com O vendedor
de passados, Agualusa retoma a localidade de sua terra natal para
dessacralizá-la.
Uma análise do romance vê deslocado o seu início para dois
paratextos anteriores à narrativa: o título do livro e a epígrafe.
O título é um achado, uma preciosidade a condensar a idéia de
compra e venda da memória. A epígrafe de Jorge Luis Borges
complementa o título por meio do desejo de adquirir, num futuro
hipotético a ser fabricado, uma história de vida alheia: “Se tivesse
de nascer outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria
de ser norueguês. Talvez persa. Uruguaio não, porque seria como
mudar de bairro”. A escrita de Borges antecipa assim o núcleo do
romance: a fabricação da memória e com ela a possibilidade ou
necessidade de reordenar as escolhas do presente, do futuro e
também do passado, ampliada para diversas nacionalidades e
temporalidades.
Pelas leis do mercado, se existe a figura de um comerciante de
passados, há quem precise comprá-los. A ação do romance de
Agualusa se concentra em Luanda, capital de Angola, país que
emerge como nação independente apenas em 1975, depois da Re-
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volução dos Cravos, em Lisboa, e de séculos de colonização portu-
guesa.1 Na delimitação das identidades de quem vende e de quem
compra histórias de vida completas, com árvores genealógicas ango-
lanas, se instalam as primeiras ambigüidades dessa narrativa
ficcional. O primeiro cliente, por exemplo, se apresenta como es-
trangeiro. Para manter o suspense da trama, a sua origem fica inter-
ditada até o final. “Tive muitos nomes, mas quero esquecê-los a
todos”, ele declara. O narrador descreve o comprador de uma iden-
tidade falsa como um homem que “falava docemente, com uma
soma de pronúncias diversas, uma sutil aspereza eslava, tempera-
da pelo suave mel do português do Brasil”. Os sotaques denunciam
trânsitos pelos hemisférios norte e sul, com a primeira de várias
referências a uma outra ex-colônia de Portugal. Também do vende-
dor não se sabe a nacionalidade: bebê abandonado, foi adotado por
um alfarrabista ligado ao círculo dos funcionários coloniais, neto
de um exportador de escravos para o Brasil. A orfandade do vende-
dor de passados surge duplicada na caixa que lhe servira de berço,
forrada de exemplares do romance A relíquia, de Eça de Queirós,
história de um órfão, Teodorico, que inventa cotidianamente para a
tia uma vida beata que ele não leva.
Nos ensaios de O local da cultura, no capítulo “Disseminação: o
tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”, Homi Bhabha
procura escrever sobre a nação ocidental como forma obscura e ubí-
qua de viver a localidade da cultura:
Essa localidade está mais em torno da temporalidade do que sobre a
historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que ‘co-
munidade’, mais simbólica que ‘sociedade’, mais conotativa que
‘país’, menos patriótica que patrie, mais retórica do que a razão de
Estado, mais mitológica que a ideologia, [...] mais híbrida na arti-
culação de diferenças e identificações culturais do que pode ser
representado em qualquer estruturação hierárquica ou binária do
antagonismo social (BHABHA, 2003, p. 199).
No romance em questão, a nacionalidade angolana é proble-
matizada desde um título que dessacraliza os eventos da história,
colocando-os num balcão como produtos ofertados. A localidade
africana surge na fixidez de um órfão que mora em Luanda, um
“homem que traficava memórias, que vendia o passado, secreta-
mente, como outros contrabandeiam cocaína”, fixidez nativa con-
traposta à mobilidade de personagens viajantes. Dois fotógrafos são
os principais interlocutores do vendedor de memórias, e suas vozes
introduzem no texto imagens meteóricas da luz e das sombras em
1 Os navegadores portugueses aportaram em Angola em 1482, comandados por Diogo
Cão. Três anos depois, padres missionários já estavam instalados na terra africana.
(MENEZES, Solival. Mamma Angola. São Paulo: Edusp: Fapesp, 2000).A invenção da memória: literatura angolana ... 95
várias localidades do mundo: Lisboa, Rio, Goa, Malásia, Pantanal,
Pará e Maranhão, visitados pela fotógrafa jovem, que afirma ter vis-
to o rosto de Deus durante uma tempestade no Recôncavo Baiano, e
Afeganistão, México, Irã, Palestina e Israel, locais de trabalho do
fotógrafo que foi correspondente de guerra e residente em Berlim.2
Nesse romance de Agualusa, a capital de Angola surge no tem-
po presente, o do século XXI, como uma localidade a receber e a
viver, ainda que à distância, a universalidade da cultura. As dife-
renças se cruzam na casa do anfitrião, cheia de livros e música,
espaço associado a um barco cheio de vozes. O hibridismo a que
referem os estudos culturais ganha forte representação na figura do
narrador da história, uma lagartixa, no tempo presente, o da
enunciação, que se recorda de ter tido forma humana no passado.
Com o dono da casa, um homem branco albino, a osga guarda a
semelhança de possuir uma pele de péssima qualidade, invólucro
que repele a luz do sol. Numa narrativa que ficcionaliza a história
recheada de conflitos de uma nação emergente do Terceiro Mundo,
há diversas interpretações possíveis para a posição de que um
narrador-lagartixa enxerga o mundo. Boa parte do tempo a visão
do réptil se faz de ponta-cabeça ou de costas. Mas importa antes
traçar dois perfis de personagens que procuram um passado “novo
em folha” por dois motivos: esquecer do passado real e garantir o
futuro individual.
1 Esquecer a violência fundadora
Na parte do capítulo oito dedicada ao anonimato social e anomia
cultural, Bhabha invoca a tese de Renan de que a vontade de nacio-
nalidade unifica a memória histórica, articulando o povo-nação para
um plebiscito diário, desejo para o qual se retorna sempre. Escreve
Bhabha que a vontade em Renan é o lugar de um estranho esque-
cimento da história do passado da nação, da violência havida no
estabelecimento dos escritos da nação, e que este ato de esquecer
constitui o começo da narrativa da nação. “É através da sintaxe do
esquecer – ou do ser obrigado a esquecer – que a identificação pro-
blemática de um povo nacional se torna visível” (BHABHA, 2003,
p. 226).
Para as criações ficcionais de Agualusa a quem foi dada uma
história recente em solo angolano, a sintaxe do esquecer a violência
fundadora de identidade abrange um prolongado período de con-
fronto e morte no século XX, primeiro o movimento anticolonialista,
2 Também José Eduardo Agualusa residiu em Berlim, por treze meses, entre 2001 e
2002, como bolsista da Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD), período
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de 1961 a 1975, e depois as guerras civis3 que entrelaçaram diversas
forças estrangeiras aos movimentos guerrilheiros locais. O comer-
ciante de memórias Félix Ventura recebe desde clientes cuja partici-
pação em prol da independência de Angola resultou em tortura até
políticos do tempo presente, cujo alheamento do passado do país
precisa ser modificado de forma a não comprometer cargos futuros.
Em consulta ao vendedor, um ministro escolhe a opção de ter sido
descendente do governador Salvador Correia de Sá e Benevides, um
brasileiro ilustre que em 1648 teria libertado Luanda do domínio
holandês. Por muito tempo, Salvador Correia dera nome a um liceu
de Luanda, substituído depois da independência, em 1975, para
Mutu Ya Kevela, homenagem a um herói angolano: “naquela época
precisávamos de heróis como de pão para a boca”, explica o vende-
dor. O ministro não se conforma com a perda de representatividade
do avô que acaba de ganhar:
Porra! Quem teve a estúpida idéia de mudar o nome do liceu? Um
homem que expulsou os colonialistas holandeses, um combatente
internacionalista de um país irmão, um afro-descendente, que deu
origem a uma das mais importantes famílias deste país, a minha.
Não, cota, isso não fica assim. Há que repor a justiça. Quero que o
liceu volte a chamar-se Salvador Correia e lutarei por isso com to-
das as minhas forças. Vou mandar fazer uma estátua do meu avô
para colocar à entrada do edifício. [...] Então sou descendente de
Salvador Correia, caramba!, e só agora sei disso. Muito bem. A
minha senhora vai ficar feliz (AGUALUSA, 2004, p. 121).
O trecho revela as sucessivas substituições da memória dos
fatos históricos de um país que sobreviveu a antagônicos tipos de
poder, do colonial ao pós-colonial. A rápida troca de um símbolo
material por outro (o nome de uma escola, uma estátua) não é pri-
vilégio de uma ou outra ideologia. Quando estavam no poder, os
revolucionários convocaram um dos seus para homenagear o liceu,
e o atual ministro procura fazer a mesma coisa. Na seqüência do
trabalho de fabricação do passado junto ao vendedor, o ministro
reformula a sua biografia com um breve e discreto período de com-
bate ao colonialismo, nos anos 70, uma quase prisão em abril de
1974, providencialmente no mês e ano da Revolução dos Cravos,
seguidos do exílio para Lisboa em 1975, onde teria vivido como
pai-de-santo até regressar a Angola após o fim da guerra civil.
Esse tempo em que é dado a uma personagem falsear na biogra-
fia as datas exatas da história de Portugal e Angola corresponde ao
mesmo período de tempo que uma outra personagem procura es-
3 A Primeira Guerra de Libertação terminou em 1975, com a independência, a Segun-
da durou de 1975 a 1976, com as últimas invasões de Angola pela África do Sul, e a
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quecer, o tempo da clandestinidade, da tortura e da prisão. Partin-
do de uma descrição de Foucault acerca da nacionalidade da nação
moderna, Bhabha afirma que os povos colonizados têm histórias de
marginalidade enredadas de forma mais profunda nas antinomias
da lei e da ordem (BHABHA, 2003, p. 214). A senha para a mar-
ginalidade da personagem do fotógrafo veterano, traduzida na
interdição de sua história pessoal, é antecipada pela onisciência do
narrador ao descrever a entrada do estrangeiro na casa em Luanda:
“A sala ficou mais escura. Foi como se a noite, ou alguma coisa ain-
da mais enlutada do que a noite, tivesse entrado juntamente com
ele” (AGUALUSA, 2004, p. 15). O prolongado luto africano que o
indivíduo parece carregar sozinho refere a convergência da história
pessoal com a história de conflitos do país; em 1977, ano de uma
tentativa de golpe contra o governo socialista instalado4 e do acir-
ramento da guerra civil, o agora fotógrafo de nacionalidade indefi-
nida havia se engajado num movimento contra-revolucionário em
Angola e fora entregue à polícia pela diplomacia portuguesa.
A marca da infâmia na história vai se revelando aos poucos no
romance, culminando com a caracterização dessa personagem tam-
bém como um ser híbrido, nascido em Portugal mas emigrado para
Angola ainda bebê. O poder pátrio a que ele solicitara proteção em
solo estrangeiro, para si e para a mulher, uma negra angolana, re-
verte a salvação em tortura. No tempo presente do romance, a trai-
ção do cônsul português a um conterrâneo é recordada com asco
pelo próprio torturador: “Ah! Ah! Sabe o que fez o senhor cônsul
português? Foi buscá-los aos dois e a seguir entregou-os nas mi-
nhas mãos. Ah! Ah! Agradeci-lhe muito, ao cônsul, disse-lhe, o
camarada é um genuíno revolucionário, dei-lhe um abraço forte,
embora enojado, é claro, não pensem que não tenho escrúpu-
los” (AGUALUSA, 2004, p. 177). Liberto da prisão em 1980, o jo-
vem é devolvido ao país de origem: “Ninguém esperava por mim.
Já não me restava família lá, pelo menos conhecida, não me restava
nada, a mínima ligação. A minha mãe morreu em Luanda, coitada,
enquanto eu estava preso. O meu pai vivia no Rio de Janeiro,
há anos, com uma outra mulher. [...] Portugal era o meu país,
diziam-me, diziam-me isso na cadeia, os outros presos, os bófias,
mas eu não me sentia português” (Idem, ibidem, p. 190-191).
Vitimizada por uma renúncia dupla, à cidadania angolana e à
nacionalidade portuguesa, a criação ficcional de Agualusa pode re-
4 Em maio de 1977, uma tentativa de golpe de Estado dirigida por Nito Alvarez, críti-
co da presença de mestiços no poder, foi evitada com a intervenção das tropas cuba-
nas em favor do MPLA (Movimento pela Libertação de Angola), que voltara a rece-
ber apoio soviético depois que os EUA passaram a ajudar clandestinamente a FNLA
(Frente de Libertação Nacional de Angola). CHALIAND, Gérard. A luta pela África.
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presentar o que Bhabha define como “colapso da identidade da von-
tade”, colapso que surge como exemplo da narrativa suplementar
da nacionalidade que acrescenta sem somar. “A anterioridade da
nação, significada na vontade de esquecer, muda inteiramente nos-
sa compreensão do caráter passado do passado e do presente
sincrônico da vontade de nacionalidade” (BHABHA, 2003, p. 227).
2 Povoar a nação de novo
Com a aparente imposição da renúncia e do esquecimento do
passado, a celebração da “surpreendente juventude” (expressão de
Anderson) da identidade angolana fica excluída do romance, pelo
menos num primeiro momento. Com a narração avançando para o
século XXI, a memória recente dos anos 90 ainda ouve os tiroteios
da guerra civil que cresciam com a força dos temporais. O autor
cita sua terra natal, o Huambo, como cenário de um massacre em
1992, perpetrado por “uma tropa fandanga, uma malta de arruacei-
ros bem armados, muito bebidos” que espanca e depois fuzila no
quintal um dirigente da oposição e sua família. A única sobreviven-
te, salva pela falta de balas, passa a se julgar imune à morte. A vida
em estado de embriaguez do país associada ao caos da incerteza
da morte é resumida pelo vendedor de passados ao seu principal
cliente, já no final do livro:
Você esteve muito tempo fora, a viajar, não faz idéia daquilo por
que passamos nesse maldito país. Luanda está cheia de pessoas
que parecem muito lúcidas e de repente desatam a falar línguas
impossíveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou a rir, ou a pra-
guejar. Algumas fazem tudo isso ao mesmo tempo. Umas julgam
que estão mortas. Outras estão mesmo mortas e ainda ninguém
teve coragem de as informar. [...] É uma feira de loucos, esta cida-
de, há por aí, por essas ruas em escombros, por esses musseques
em volta, patologias que ainda nem sequer estão catalogadas
(AGUALUSA, 2004, p. 162).
Mas se o cenário é tão desalentador, por que retornaria ao país
de adoção um sujeito cindido que prefere esquecer todos os nomes
que teve e ganhar um novo batismo? A necessidade do retorno à
terra e a metamorfose da recuperação da identidade são verossí-
meis na ficção de Agualusa. E aqui se faz necessário desmontar
algumas peças-chave do enredo, mesmo cometendo o delito de
revelar as surpresas que ressignificam a trama durante a leitura.
O objetivo é responder à seguinte pergunta de Bhabha: de que
modo se pode encontrar o passado como uma anterioridade
que continuamente introduz uma outridade ou alteridade dentro
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A ficção tem o direito de escolher o melodrama como forma de
reordenar a história real, e Agualusa lança mão desse artifício. Na
casa do vendedor de passados, o cliente fotógrafo paga pela desco-
berta dos “novos antepassados” com vistas a reencontrar sua des-
cendência. Desde a prisão, ele julgava morta a filha nascida em 1977,
durante a sessão de tortura da mulher. Mas o bebê sobrevive às
queimaduras de cigarro provocadas pelo torturador e, na vida adul-
ta, decide seguir a profissão do pai de paradeiro incerto. São du-
plos invertidos, de certa forma, os integrantes desse pequeno nú-
cleo familiar. Ela prefere focar as nuvens, ele, as guerras. Ela mos-
tra a luminosidade do céu, o pai carrega as trevas na terra, os dois
divididos sobre a importância de dar testemunho da beleza ou do
horror. É da personagem feminina o apelo para que uma determi-
nada narração do passado seja interrompida: “Basta. Não quero que
as suas memórias deixem essa casa suja de sangue”.
O desejo ou sonho de descendência confere sentido à afirmação
de Bhabha acerca da estranha temporalidade da negação implícita
na memória nacional. “Ser obrigado a esquecer”, anota o crítico, “se
torna a base para recordar a nação, povoando-a de novo, imaginan-
do a possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras de
identificação cultural” (2003, p. 226-227). O que resta à personagem
do falso estrangeiro para celebrar em seu retorno à vida em Angola
é a possibilidade de futuro do país, retomando ainda a provocação
de Anderson citada em O local da cultura: “Mas por que as nações
celebram sua antiguidade, não sua surpreendente juventude?” A
esperança de povoar o país de novo nasce do indivíduo e espalha
seus efeitos na coletividade, da mesma forma que a adulteração do
passado individual contribui para modificações na memória coleti-
va. Ao ser indagado pela lagartixa sobre o que será de si, o fotógra-
fo veterano sonha com o futuro e diz não temer mais nada: “Não
faço idéia. Provavelmente serei avô”.
Agualusa nasceu em Angola em 13 de dezembro de 1960. Pou-
cos meses depois, dá-se o início oficial, para os registros da história,
do movimento pela libertação da antiga colônia. A repressão portu-
guesa mobilizou cerca de 175.000 homens no conjunto das terras
africanas em disputa, até os anos 70. O autor é contemporâneo,
portanto, de um tempo de guerra e de identidades cindidas à
força. Em entrevista realizada no Brasil, durante o lançamento de
O vendedor de passados, ele afirmou que em Angola não se dá muita
importância ao passado. “É um país extremamente jovem, onde as
pessoas morrem muito cedo. A expectativa de vida é de 40 anos. É
um país onde o passado é extremamente volátil”. Em Portugal, ele
se permitiu brincar, o mais importante é ficar com saudade do passa-
do. “Eu preferiria que os portugueses se definissem com o mito da
mestiçagem ou das viagens do que com o mito da saudade”.100 Letras de Hoje Gutkoski, C. 
Conceitos fundadores da pós-modernidade como fragmentação
e volatilidade arriscam-se a uma aplicação extrema ou mesmo
desestabilizadora no caso da narração da nação angolana. As qua-
tro décadas de conflitos armados ao longo do século XX deposita-
ram milhões de minas explosivas no solo, ainda ativas. Ali o pró-
prio solo é volátil, não apenas o passado ou a cultura: a terra de
Angola oferece risco de vida e vai pelos ares a qualquer momento,
levando junto partes dos membros de sua população. Trata-se
de um exemplo dramático de decomposição literal do sujeito, nos
tempos passado, presente e futuro. Números oficiais e da Cruz Ver-
melha Internacional estimam entre 80 mil e 120 mil os angolanos
amputados, adultos e crianças.
Nesse sentido, o recurso de um narrador-lagartixa que vê o mun-
do de costas não soa tão fantástico: se às personagens é dado o pri-
vilégio de esquecer a história recente, o narrador precisa evocá-la, e
a osga de Agualusa faz a sua parte virando o rosto, a exemplo do
torturador que admite o nojo na hora de cumprimentar um diplo-
mata traidor. Mas a melhor transposição evidenciada num conta-
dor de histórias pendurado no teto está justamente na leveza da
imagem, reveladora de uma nova literatura angolana que o autor
representa. O romance se torna também um híbrido quando se divi-
de em 32 partes que podem funcionar como crônicas. Parafrasean-
do o vendedor de passados, que repele a acusação de falsário da
história ao definir sua profissão como “forma avançada de fazer
literatura”, a prosa delicada e em boa parte do tempo divertida de
Agualusa promete uma forma menos intolerável de ler a história de
violência da descolonização africana do século XX.
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